Hubo un tiempo no hace tanto (pero tan lejano)

Cuando caía la tarde tú me enseñabas la letra de Els Segadors sentados en la tierra
y yo te increpaba que quería escucharte cantar Paraules de amor
y tú me señalabas nuestro mismo mar a la sombra de la montaña
bajo pinos con el brazo de luz que marcaba el faro a los pescadores rezagados.

De nuestras mismas estrellas tú te quedaste sólo con una
y yo te preguntaba que hiciste con el brillo de los deseos de las otras

- Recordas la Muixeranga madrileño?
- Cómo no! (y resoplé) Pero sabes que mi familia es de la Vega baja del Segura.
- Y? Qué hiciste tú con lo demás?

En mi mente la imagen de un sendero de tierra con rosales a la vereda
en un campo de limoneros y naranjos
con un sol húmedo e implacable
y el sonido constante de las chicharras inquietas
y mis padres y mis hermanas todos juntos
alrededor de nuestra casa baja y pequeña y blanca con jazmines en las ventanas.
Hubo una vez no hace mucho pero tan lejano ya
y por ser pudo y fue y en mi memoria es.

Anochecía lentamente como sólo el Mediterráneo puede bostezar tras un duro día de trabajo
y en mi cabeza resonaban los tambores del himno de mi infancia
mientras ella hablaba sobre algo que acontecía en su presente y yo sólo oía con tanto pasado
en mis ojos y nostalgia y pena y gratitud y con la rabia de no saber ni poder recobrar

la magia de la mirada de aquellos años la magia de tantas nuevas sensaciones la emoción perdida.
La magdalena de Proust- pensé entonces- es en mi caso un redoble de himno valenciano.


- Vamos a cenar?

Y ella calló y me miró con los ojos azules de quien el mar vive dentro
Y sus ideas y su voz arenosa y su piel tostada
Y mi silenci como lo llamaba ella
Y hubo un temps no hace tanto pero muy lejano.